[ el ojo fisgón ]

Ayer en la tarde estuve entrevistando a Gustavo Mauricio García Arenas, quien además de ser el editor de Icono editorial es el presidente de la Red de editoriales independientes de Colombia (Reic). Me parece interesante la inquietud que a partir de su experiencia como pequeño editor plantea Gustavo con respecto al impacto que tiene el hecho de que la prensa escrita y las grandes editoriales pertenezcan a un mismo gran grupo multimedia —recordemos que el año pasado el Grupo Planeta compró el 50 % de la Casa Editorial El Tiempo— o de que establezcan alianzas estratégicas con éstos —como parece suceder actualmente entre los sellos de Santillana, la división editorial del Grupo Prisa, y el periódico El Espectador del Grupo Santodomingo—.

¿Cuál es en este caso la consecuencia directa de la concentración de la propiedad de la industria editorial, así como de la diversificación y de la expansión de los grandes grupos? La dificultad que tienen los pequeños editores para conseguir autores, que o tienen contratos de exclusividad con los grupos a los que pertenecen los diarios y las revistas para los que escriben o sólo quieren publicar con los sellos de los grandes grupos porque les garantizan más visibilidad.

Tal y como está planteado, el tema es peliagudo. Pero bueno, la publicación de la entrevista a Gustavo será la ocasión para profundizar en este tema.

De momento quisiera destacar que me parece interesante el hecho de identificar diferencias entre lo que sucede en España y Colombia, en este caso particular en relación con el impacto que tiene en uno y otro lugar la concentración de la propiedad de la industria editorial.

Mi recomendado de la semana

Latin American Graphic Design (Julius Wiedemann y Felipe Taborda, editores)

Taschen

Colonia, 2008

Mis libros favoritos

El tamaño de mi esperanza, de Jorge Luis Borges

Alianza editorial

Madrid, 2004

Me llama la atención

Adiós, hasta mañana, de William Maxwell

Libros del Asteroide

Barcelona, 2008

Tengo la impresión de que la librería Buchholz tuvo una lenta agonía. Hacia el año 2000 o así la Buchholz del centro —había también un local cerca de la clínica Marly y otro en la carrera 15 con calle 105, que si no estoy mal en los noventa fue sustituido por uno frente a Unicentro— se fue del local de la carrera séptima con calle 28 para instalarse en el Hotel Tequendama y un par de años después la estaban saldando.

Como en esa época trabajaba en la zona, Roberto solía aprovechar cualquier ratito para echarse una pasada por el local a pescar joyitas que estaban vendiendo a precio de huevo. Creo que alguna vez encontró tantos chollos que incluso tuvo que coger un taxi para regresar a su casa.

Librería Buchholz. Carrera séptima con calle 28.

A principios de este año se inauguró en el barrio La Candelaria de Bogotá el Centro Cultural Gabriel García Márquez, un espacio que México y el Fondo de Cultura Económica le regalaron a la ciudad y que según su página Web consta de una librería y una galería. Me parece curioso que el lugar escogido para construir este centro sea la misma calle del complejo cultural del Banco de la República —conformado por la Biblioteca Luis Ángel Arango, la Casa de la Moneda y la Donación Botero—.

Tengo entendido que el Centro Cultural Gabriel García Márquez es la última obra del arquitecto Rogelio Salmona —su concepción del espacio así como los elementos que lo configuran saltan a la vista de primerazo— y como tenía muchas ganas de ir a conocerlo, el lunes aproveché que tenía la tarde libre para pasar a curiosear un rato por el lugar.

Estuve paseándome durante cerca de una hora por la librería, que además de ser amplia y luminosa tiene un fondo bastante interesante en áreas como literatura y ciencias sociales. No me extrañaría que entre las librerías no especializadas fuera la que tiene el fondo más atractivo y completo por lo menos en éstas áreas. De hecho, si la librería sólo vendiera títulos del Fondo de Cultura Económica su oferta ya sería lo suficientemente jugosa.

Me alegró mucho encontrar no sólo un par de números de la revista Texturas, sino también todos los títulos de la colección Libros sobre libros —mucho más baratos que en Barcelona, donde sólo los he visto en La Central—.

Antes de que Bogotá se llenara de esos centros comerciales monstruosos y de mal gusto que hay por todas partes, cada barrio tenía su cine. Cuando yo era niño mi mamá nos llevaba a mis hermanos y a mí al teatro Arlequín, del barrio La Soledad —donde viví hasta los diez años—, o al Teusaquillo —que estaba a medio camino entre nuestra casa y el colegio—.

Con el paso del tiempo los cines de barrio se convirtieron en salas de cine porno que, a su vez, fueron sustituidas años después por templos de La Oración fuerte al Espíritu Santo.

Al igual que las salas de cine de barrio, muchas librerías han desaparecido en Bogotá. Pornografía, fanatismo religioso y libros: tres cosas que dicen mucho de los valores, los intereses, las necesidades y las carencias de una sociedad. Tal vez en una tan fragmentada y conflictiva como la nuestra el porno y la religión ofrezcan una vía de escape mucho más eficaz que los libros.

Por otro lado, ya sabemos que el montaje y la gestión una librería son actividades complicadas, arriesgadas y muchas veces ingratas —como muchos otros de los oficios involucrados en la cadena de producción editorial—. Los libros son caros, no son un bien de primera necesidad, hay devoluciones y en términos de entretenimiento hay otras actividades que para mucha gente resultan bastante más atractivas que la lectura.

Hoy caminando por Chapinero se me ocurrió hacer una serie de entradas sobre aquellas librerías bogotanas que conocí alguna vez y que hoy han desparecido. La idea de esta serie consiste en tomar fotos de cómo es hoy en día el espacio en el que solían funcionar estas librerías.

Librería Aldina. Carrera séptima con calle 71.

Aunque me fui de donde mis papás hace cuatro años, ayer cuando mi papá abrió la puerta de su casa me dijo: ‘siga, mijo, que ésta es su casa’.

Cuando entré a mi cuarto de siempre para dejar mis cosas, lo encontré en este estado:

Mi mamá es una maniática de la limpieza y durante dos años limpió dos veces por mes cada uno de mis libros para evitar que estuvieran llenos de polvo hasta que decidió cubrir mi biblioteca con unos plásticos de esos de pelotitas en los que vienen envueltos los electrodomésticos. Una vez quité los plásticos —que pondremos de nuevo cuando yo regrese a Barcelona—, ésta era la vista de mi biblioteca.

Como mi cuarto no es muy grande y cuando estaba en la universidad era un comprador compulsivo de libros, en algún momento tuve que empezar a utilizar cualquier rinconcito para meter mi biblioteca. El panorama es éste:

Cuántos libros por leer —y por releer— sólo en mi biblioteca y qué poco tiempo para hacerlo. De momento me conformaré con poder cogerlos, tocarlos y hojearlos.

‘- Sí, eso es muy bueno, Ricardo -reconoció Foción. Ricardito Patiño estaba sonrosado, confuso de placer.

- Muy bueno-confirmó el tío Alejo. -Es que son pendejadas, los europeos tienen muy buenas cosas: el Partenón, Notre Dame, la Torre Eiffel...

- Con Lucía vamos a ir a París a fin de año, después de que nazca el niño -reveló el primo de chaleco. -En fin, a toda Europa. El Partenón, Grecia, Pisa, Jerusalén…

- ¡Ah, Grecia! -roncó monseñor Boterito Jaramillo.

- Tienen que ir al Bois -aconsejó Lulucita Pineda. -Con papá y mamá, cuando vivimos en París, vivíamos en el Bois.

Al tío Alejo le subía una risa de la barriga hacia arriba, le agitaba la papada y los rollos de la nuca, le brotaba en gotitas de sudor en la calva:

- Es que con el Partenón es fácil. Pero imagínate… pero imagínate -lloraba de la risa- imagínate un poema aquí al templo de Chapinero!

Todos rieron, contagiados de risa.

- ¡O a la iglesia de Monserrate! -dijo la tía Lucía, vagos los ojos. El tío Pablo se secó los suyos con un pañuelo, y luego se secó la calva. Ernestico Espinosa intervino:

- Es que Monserrate no rima sino con alpargate.

Todos rieron de nuevo. La prima flaca, roja de placer, rio alzando la cara: una venilla tibia le palpitaba en la garganta, bajo el collar de perlas. Su marido de chaleco quiso perfeccionar todavía más el chiste:

- ¡O con aguacate! -chilló casi, reventando de risa.

Pero el regocijo amainó. Ricardito Patiño, que había soltado risas casi obscenas, quiso lucir sus talentos de poeta a sueldo de la burguesía improvisando una cuarteta cómica:

Pobre señor de Monserrate:

en vez de palio, un mal petate;

y promeseros de alpargate

le ofrecen yuca y aguacate.

Todos rieron otra vez descontroladamente. Ernestico Espinosa, que lanzaba carcajadas perfectas de dentista, golpeó los hombros de Ricardito con potentes palmadas de felicitación, y murmuró algo al oído del yerno de chaleco y de la prima embarazada y tímida. Se derrengó sobre los hombros flaqueantes de Ricardo, con una risa que a Escobar, en su creciente cólera, le pareció fingida. Pero el idiota de chaleco reía también, dando fuertes zapatazos de la risa en el piso, y lo mismo reía la prima flaca, protegiéndose el vientre y el pecho con los antebrazos recogidos, ruborizada hasta las sienes. Se sentía mareado de rabia. Tenía razón en todo Federico, e inclusive el imbécil de Diego León Mantilla: burguesía dependiente hasta los tuétanos, hasta la risa, hasta las heces. ¿Con qué derecho se reían? ¿De qué?.

- No veo de qué se ríen -dijo con voz helada. -¿De qué te ríes tú, tío Pablo? Te gusta declamar sonetos al Partenón. ¿Pero con qué plata vas tú con tía Lucía a conocer el Partenón? Con la que sacas de tus siembras de aguacate, que te dan tanta risa. Con la plata que le sacas a una pobre gente de alpargate, que te da mucha risa, pero que es la que te recoge tu cosecha de aguacate.

- Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. No digas beberías.

Escobar se volvió acusador hacia Foción: bancos, urbanizadoras, contratos petrolíferos. Pero no pudo hablar. Foción reverberó a través de su enfisema:

- No digas boberías, mijo: tú vives de tu mamá, que vive de sus rentas.

- Eso es lo que digo, tío. Todos vivimos de lo que da esta tierra, pero ustedes se avergüenzan, les parece ridícula, indigna. No creen que esta tierra que les produce plata puede producir versos. Y al contrario: antes de producirles plata a ustedes, produjo versos. Don Juan de Castellanos la vio y dijo:

Tierra buena,

tierra que pone fin a nuestra pena…

- Es verdad -confirmó el tío Pablo. -Aquí en la Sabana tenemos muy buena tierra.

- Pero muy sobrevaluada, don Pablo -opinó el cuñado de chaleco, vehemente. -La fanegada está más cara que la mejor tierra de Florida.

No decía La Florida, sino Flórida. La prima flaca, con los ojos brillantes, desafió a Escobar:

- ¿Y usted por qué no le escribe unos versos a la Sabana, Ignacio? A ver, atrévase’.

Tomado de Sin remedio, de Antonio Caballero.

21.09.08, en Bogotá a las 14.20.

Una ciudad en la que en algún momento pensé que me quedaría toda la vida —y ya han pasado cuatro años desde que me fui—.

‘Una tristeza sórdida de buses y busetas, de semáforos muertos, de edificios a medio construir en medio de charcos amarillos, de parques de los que se han robado los columpios, de vacas pensativas, que pastan al pie de las estatuas de los próceres, de basurales, de desempleados, de niños vestidos con uniforme militar’.

Tomado de Sin remedio, de Antonio Caballero.

***

Un mes durante el cual mantendré el ojo bien abierto y que promete muchas cosas buenas.

Hace dos días el diario Le Monde invitó a sus lectores a chatear con el escritor, crítico, periodista y bloguero Pierre Assouline sobre la rentrée littéraire. Las respuestas de Assouline son clarísimas, nos ayudan a entender el fenómeno de la rentrée a quienes somos ajenos al ámbito francés y ponen en evidencia que este personaje es un representante oficial de esa entidad que podríamos llamar “la mentalidad francesa”.

Reproduzco las respuestas de Assouline a las dos primeras preguntas que le formularon los lectores de Le Monde:

Lingam: ¿Por qué los editores y los medios decidieron hacer de la rentrée littéraire un evento?

Pierre Assouline: Eso no sucedió así. Toda esta gente no se reunió un día diciendo: ‘mira, vamos a crear algo’. Es un fenómeno que se instaló progresivamente desde principios del siglo XX y que a partir de ahora se inscribe en las costumbres. Pero no ha habido una premeditación ni un plan concertado.

Malou: ¿Sacar 600 y algo nuevos títulos en el mes de septiembre no es suicida? ¿Para los libreros, que no tienen lugar para exponerlos; para los críticos, que no tienen tiempo de leerlos; para los autores, que venderán menos?

Pierre Assouline: Bajo toda lógica usted tiene razón. Pero no se imagine que al repartir estos 600 lanzamientos a lo largo del año estos libros ganarían una mejor visibilidad. La concentración de todos estos títulos en dos períodos del año (septiembre y enero) permite focalizar la atención en lugar de diluirla en doce meses. Quizás no sea el mejor sistema pero no hemos encontrado otro mejor. En los dos casos es injusto para la mayoría de los autores.

Dentro de un par de semanas publicaré la entrevista que le hice hace diez días a Pierre Assouline en la Bibliothèque Nationale de France (BnF).

Si en Francia durante la rentrée littéraire de este año se publicaron 676 novelas de un sólo golpe —ojo, solamente novelas—; si por todas partes todo el mundo está hablando todo el tiempo de novedades editoriales; si la gente tiene poco tiempo para leer periódicos, revistas y blogs; en fin, si pasan todas estas cosas, ¿cómo consigue una novela tener algo de visibilidad?

A continuación presento algunos factores que pueden contribuir —sobra aclarar que no estoy diciendo nada nuevo— en la medida en que son susceptibles de desencadenar un fenómeno de boca – oreja:

- Cuando se trata de un autor consagrado o por lo menos con una cierta trayectoria, esa notoriedad que le da su nombre a su novela ya le proporciona a ésta una ventaja enorme con respecto a las 675 restantes. Pienso en autores de hoy en día tan distintos como Pascal Quignard, Marc Levy, Maurice Dantec, Fred Vargas o Jean Echenoz.

- Si el autor —consagrado, en proceso de serlo o novel— es una figura pública o que tiene un perfil mediático y un particular gusto por el escándalo, la ventaja puede ser aún mayor que en el caso anterior. Así lo demuestran figuras como Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder, Pierre Assouline o Catherine Millet.

- Un comentario por parte de un líder de opinión —sea en una revista especializada, en la prensa generalista o en un blog— o la invitación del autor a un programa de televisión también puede ayudar de una manera nada despreciable. Esto es particularmente importante en Francia, un país en el que la gente del común lee bastante y tiene una fuerte inclinación a sostener conversaciones densas incluso en torno a los temas más banales y donde históricamente la división entre “la alta cultura” y la cultura mediática no ha sido tan tajante.

- Finalmente estarían las recomendaciones de las librerías y las listas de finalistas de los premios literarios, en las que suele haber algunas coincidencias y se mezclan autores y obras de todo tipo. La semana pasada me referí a las recomendaciones de las grandes cadenas Virgin Megastore – Le Furet du Nord y Fnac. Por otro lado, el blog Prix Littéraires está informando sobre los listados de finalistas de los premios literarios que se entregan en esta época:

- Prix Goncourt

- Prix de Flore

- Prix Wepler-Fondation La Poste

- Prix Médicis (francés y extranjero)

- Prix Renaudot

- Prix Femina (francés y extranjero)

Si en un autor se conjugan varios de estos factores, es muy probable que su novela se meta rápidamente en los listados de los libros más vendidos. En ese momento entrará en un círculo virtuoso que por inercia generará más ventas y éstas, a su vez, seguramente le permitirán cobrar un adelanto un poco mayor por su próximo libro así como algo más de dinero por los derechos de éste.