Ayer las librerías que visité para hacer la lista de los libros que me gustaría que me regalaran en Sant Jordi parecían una sala de emergencia de un hospital de guerra: desde hace varios días y hasta último momento no dejaban de llegar furgonetas que descargaban cajas y cajas, por todos lados se acumulaban pilas de libros y quienes querían hacer sus compras por adelantado se amontonaban tanto en las mesas de novedades como en las cajas.

‘Sólo a esta librería, en los últimos días han llegado 40.000 libros para Sant Jordi. Hemos tenido que poner libros hasta debajo de las mesas’, me dijo agobiado un dependiente de La Central del Raval. ‘Además, hay que tener lo que la gente busca’.

Supongo que se refería a las pilas que teníamos al lado nuestro porque se trataba de títulos que normalmente forman parte de la oferta de la librería pero no del fondo en el que ésta quiere hacer énfasis: El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón, y Un mundo sin fin, de Ken Follet. Parece que en este Sant Jordi también se aprovecha el auge la novedad para jalonar la venta de La sombra del viento y Los pilares de la tierra.

Se prevé que este Sant Jordi será un duelo entre Ruiz Zafón y Follet. ¿Qué pasará con La bodega, de Noah Gordon, y con El niño con el pijama de rayas, de John Boyne?

A juzgar por las reservas que tienen las librerías para satisfacer la demanda de Sant Jordi, el listado de títulos que seguramente también venderán mucho está lleno de registros y matices bastante distintos:

- Vida y destino (Vida i destí, recién salido en catalán), de Vasili Grossman

- Kafka en la otra orilla, de Haruki Murakami

- Cien años de soledad (edición conmemorativa), de Gabriel García Márquez

- El corazón helado, de Almudena Grandes

- Tu rostro mañana, de Javier Marías

- Un día de cólera, de Arturo Pérez-Reverte

- Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas

- La elegancia del erizo, de Muriel Barbery

- Mil cretins (Mil cretinos), de Quim Monzó

- El asombroso viaje de Pomponio Flato, de Eduardo Mendoza

- Saber perder, de David Trueba

Vale la pena destacar la presencia en este listado de tres banderas de la literatura española contemporánea —Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte y Almudena Grandes— y de tres figuras emblemáticas de las letras catalanas —aunque dos de ellos escriban en castellano— cuya obra tiene una enorme repercusión en Catalunya y más allá de sus fronteras: Quim Monzó, Enrique Vila-Matas y Eduardo Mendoza.

Salgo ya mismo a comprarme mi regalo de Sant Jordi y el que le daré con un mes de retraso a Anita cuando regrese a Barcelona.

Mañana se celebra en Catalunya el día de Sant Jordi, en el que se tiene la tradición de regalar libros y rosas. Se especula mucho sobre las cifras de facturación de las librerías en esta fecha: a los más entusiastas y pequeños libreros que dicen que cerca del 20 % de las ventas del año se hacen el 23 de abril se contraponen afirmaciones como la de Marta Ramoneda, que reconoce que en negocios medianos y relativamente estables como La Central se vende en Sant Jordi lo que normalmente se vendería en medio mes. Seas cuales sean las cifras de ventas, Sant Jordi nos da un buen pretexto para regalar y recibir libros.

En un gesto de lo más egoísta e iluso, hace un par de días decidí que me pasaría por mis librerías favoritas para hacer una lista de los libros que me gustaría que me regalaran en Sant Jordi. Juro que intenté no fijarme sólo en títulos que acaban de salir o relativamente recientes pero como verán no lo conseguí. La razón: el alud de novedades que sale por esta época.

Tras revisar las mesas de novedades tuve la firme intención de pasar por las estanterías de las secciones que más me interesan para buscar eso que llaman “libros de fondo” pero el agobio me lo impidió. En todo caso, a las novedades que enumeraré más adelante me gustaría añadir clásicos que no he leído, que no tengo y que me gustaría leer como La educación sentimental, de Gustave Flaubert; El llano en llamas, de Juan Rulfo; Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes; Al otro lado del canal, de Julian Barnes; Moll Flanders, de Daniel Defoe; y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Acabo de llegar de mi visita a mis librerías favoritas, durante la cual he hecho la siguiente lista de regalos:

- Cosa de risa, de William Saroyan

- Ángeles rebeldes, de Robertson Davies

- Acción de gracias, de Richard Ford

- París, de Émile Zola

- El infinito viajar, de Claudio Magris

- Conejo de viaje, de Liniers

- Circo familiar, de Danilo Kiš

- Help a él, de Fogwill

- Mil cretinos, de Quim Monzó

- Momentos de vida, de Virginia Woolf

- Los culpables, de Juan Villoro

Una vez presentada la lista de los libros que me gustaría que me regalaran, la pregunta es: ¿qué les regalaría yo a las personas más cercanas a mí?

Hoy 23 de abril Cataluña celebra el Día de Sant Jordi, que es su patrón. Mientras que todo el mundo de habla hispana celebra el Día del idioma conmemorando la muerte de Cervantes —que casualmente coincide con la de Shakespeare—, los catalanes celebran Sant Jordi de una manera bastante curiosa: los hombres les regalan flores a las mujeres y éstas a cambio les regalan libros —una tradición que muchos consideran inequitativa y que con los años ha venido siendo revaluada—.

El Día de Sant Jordi tiene un valor simbólico enorme debido tanto al peso de la tradición como al despliegue comercial promovido por las librerías y por las editoriales. De hecho, el 23 de abril es el día de todo el año que más libros se venden en Cataluña.

El viernes pasado decidí hacerme por adelantado mi propio regalo de Sant Jordi. Como en este momento no tengo el tiempo para embarcarme en lecturas de largo aliento —no me gusta durar más de diez días leyendo un libro no sólo porque tengo la impresión de que si lo hago la intensidad del vínculo que establezco con él tenderá a ser menor, sino también porque con el paso del tiempo empiezo a perder la capacidad de recordar lo que he leído y de relacionarlo con otras cosas—, cuando fui a comprar mi regalo después de salir de la oficina opté por buscar libros que recojan textos cortos e independientes entre sí y que pueda leer antes de irme a dormir, mientras me tomo el café de los domingos en la mañana o en un paseo.

Estuve casi una hora en La Central de Mallorca antojándome de libros que ahora mismo no puedo leer por falta de tiempo pero como en el fondo sabía qué era lo que necesitaba, al cabo de un rato escogí los tres libros que me acompañarán durante las próximas semanas en mis ratos libres: América, de Norman Mailer; El Imperio, de Ryszard Kapuściński; y En Patagonia, de Bruce Chatwin. Sin buscarlo, escogí tres libros compuestos por textos que se encuentran en la frontera entre distintos géneros como la crónica periodística, el reportaje, el diario de viaje el periodismo literario.

Entre los muchos libros que me habría gustado comprar pero que no puedo leer en este momento, se encuentran los siguientes:

- La gran marcha, de E. L. Doctorow

- Primera nieve en el monte Fuji, de Yasunari Kawabata

- Pájaros a punto de volar, de Patricia Highsmith

- El maestro Juan Martínez que estaba allí, de Manuel Chaves Nogales

- Un relato policiaco, de Imre Kertész

- México, de Emilio Cecchi

- El quinto en discordia, de Robertson Davies

- Arthur & George, de Julian Barnes

- Siete cuentos fronterizos, de Georges Moustaki