Tras haber oído a alguien decir algunas cosas interesantes sobre Julio Ramón Ribeyro, quise saberlo todo sobre él. En Internet no encontré mayor cosa y en las librerías de Bogotá tampoco. Sin embargo, en la biblioteca Luis Ángel Arango encontré el volumen de sus cuentos completos editado por Alfaguara. Después de leer dos o tres o cinco cuentos suyos, Ribeyro entró a formar parte de mi lista de autores favoritos.

Un libro fantasma

Como toda la gente que hablaba de Ribeyro mencionaba sus Prosas apátridas, quise leer ese libro que con el paso del tiempo se me terminó convirtiendo en uno más de aquellos de los que tantos hablan pero que para mí son inaccesibles. Como no lo encontraba en ninguna librería ni en ninguna biblioteca, empecé a ver Prosas apátridas como un libro fantasma cuya existencia era casi una leyenda urbana más.

Y lo siguió siendo hasta hace un par de semanas que entré a la librería La Central de Mallorca buscando un libro de textos cortos de no ficción para recuperar el hábito de leer en mis ratos libres. Como en la mesa de novedades no había encontrado nada que me atrajera lo suficiente, me fui hacia la sección de narrativa latinoamericana. Y justo cuando estaba echando el primer vistazo me encontré con una edición de Seix-Barral de Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro.

Emocionado, cogí un ejemplar del libro y me puse a leer la contraportada y las solapas. Cuando, como hago siempre, examiné los datos del libro entendí por qué nunca había dado con él: además de que de Prosas apátridas solamente había una edición de 1975 y otra de 1986, la que yo tenía en mis manos era de enero de 2007. Por otra parte, en ese momento me di cuenta de que no tenía ni la menor idea acerca del tema del libro y de que lo que me había atraído desde el primer momento era su título.

Inclasificables y entrañables

Con respecto al título dice Ribeyro en la nota del autor: “El título de este libro merece una explicación. No se trata, como algunos lo han entendido, de las prosas de un apátrida o de alguien que, sin serlo, se considera como tal. Se trata, en primer término, de textos que no han encontrado sitio en mis libros ya publicados y que erraban entre mis papeles, sin destino ni función precisos. En segundo término, se trata de textos que no se ajustan cabalmente a ningún género, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, ni apuntes destinados a un posterior desarrollo, al menos no los escribí con esa intención. Es por ambos motivos que los considero ‘apátridas’, pues carecen de un territorio literario propio. Al reunirlos en este volumen he querido salvarlos del aislamiento, dotarlos de un espacio común y permitirles existir gracias a la contigüidad y al número”.

Sin pensarlo dos veces compré el libro, me fui rápido a mi casa y al llegar allí me senté a leerlo. Tras leer la nota del autor seguí con la prosa número 1, después con la 2 y luego con la 3 y así sucesivamente hasta que tuve que parar porque no quería quedarme con las manos vacías tan rápido. Después de un rato releí una y otra vez lo que ya había leído, lo cual me tranquilizó porque me di cuenta de que el sentido de esos textos breves era tan profundo que podía releerlos cuantas veces quisiera sin agotarlos.

Ribeyro escribió estos textos sueltos que encierran una visión del mundo absolutamente ecuánime y consistente con un estilo tan breve, económico, contundente e intimista, que leyendo sus Prosas apátridas me sentí como si estuviera dando vueltas en el patio de mi propia casa.

[ Entrada del “Diccionario Bolaño”, publicado por la revista El Cultural de el diario El Mundo el 30 de diciembre de 2004 e incluido en los anexos del libro Para Roberto Bolaño, de Jorge Herralde (Editorial Acantilado, 2005). ]

Después de no haber leído nada, a los 18 años pasé a querer leerlo todo. Un todo indefinido cuyo horizonte se ampliaba con cada autor del que les oía hablar con propiedad a otras personas, con cada libro que caía en mis manos y con cada visita a una librería. En medio de mis ganas de leerlo todo pasaron por mis manos desde Dickens, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Dostoievski, Darwin, Kafka y Eduardo Galeano y Rubén Darío hasta Fukuyama, Sábato, Kundera, Adam Smith, Breton, Conrad, Dante, Whitman, Andrés Caicedo, José Martí, Vargas Llosa y Hesse, pasando por Rousseau, Patricia Highsmith, García Márquez, Sartre, Carpentier, Freud, Virginia Woolf y los nadaistas.

Aunque sabía que era imposible recuperar el tiempo perdido, sentía que abalanzarme sobre cada libro que viera o del que oyera hablar era una forma de impedir que la brecha entre lo que no había leído y yo siguiera creciendo. Siempre creí que fue justamente para lograrlo que me metí a estudiar Literatura. Y también que hacerlo fue un buen intento.

Memoria de una obsesión

Cada vez que pasaba por una librería, que pescaba algún comentario o que me sentaba a hablar con alguien mi cabeza grababa una serie de nombres de escritores colombianos hasta el momento desconocidos para mí que a partir de entonces tendría en la mira y que con seguridad leería más adelante. Sentía que si quería recuperar el tiempo perdido debía empezar por lo más cercano a mí, que era la literatura colombiana.

Entonces me fijé el objetivo de familiarizarme con la obra tanto de las figuras del pasado y del presente, como de las promesas de la literatura colombiana. Así descubrí no sólo las colecciones de autores colombianos de la editorial Oveja Negra, de Planeta y de Colcultura, sino también las revistas Golpe de dados, Puesto de combate, Huellas, La casa grande, Número y El Malpensante. Durante un tiempo me dediqué a buscar todo lo que habían escrito estos autores y a leer todo lo que encontrara. Como además de leer los libros quería tenerlos, la poca plata que tenía me la gastaba comprando todo lo que se me atravesaba por delante.

Aunque la mayoría de lo que leí mientras me duró esa obsesión con la literatura colombiana era de una calidad lamentable debido a su carácter pretencioso y fallidamente vanguardista, durante ese periodo breve pero intenso tuve la suerte de descubrir a grandes autores como Tomás Carrasquilla, José Asunción Silva, Germán Arciniegas, León de Greiff, Luis Vidales, Jorge Gaitán Durán, Eduardo Zalamea Borda, Eduardo Caballero Calderón, Klim, Alfredo Iriarte, Álvaro Cepeda Samudio, Germán Espinosa, R. H. Moreno Durán, Antonio Caballero, Tomás González y Fernando Molano.

La verdad es que aunque esta época tuvo todas las cosas aburridas de una obsesión, también tuvo todas las cosas positivas de un buen comienzo.