Hace poco me emocionó muchísimo encontrarme en la mesa de novedades de la librería Laie de la calle Pau Claris con las bonitas reediciones de tres títulos de dos autores del boom latinoamericano que en su momento fueron fundamentales para mí: por un lado, Los cachorros, de Mario Vargas Llosa y con fotos de Xavier Miserachs; y, por el otro lado, Último round y La vuelta al día en ochenta mundos, de Julio Cortázar.

En mi primer año de universidad leí Los cachorros en una edición fea y barata que también incluía Los jefes, que es uno de mis cuentos favoritos y que da cuenta de la maestría del joven Vargas Llosa como narrador. En 2003 Vargas Llosa fue a presentar El Paraíso en la otra esquina a la Feria del Libro de Bogotá y el escritor John Jairo Junieles me mostró un ejemplar de la primera edición de Los cachorros, que fue publicada por Lumen en 1967 y que él había llevado a la presentación para pedirle a su autor que se la firmara. Ahora La Fábrica ha reeditado el volumen de Los cachorros que los hermanos Esther y Óscar Tusquets publicaron en Lumen hace 43 años.

Mi amigo Pedrito, que era un fan de Cortázar, fue quien me habló por primera vez de Último round y de La vuelta al día en ochenta mundos. Sin saber de qué iba el libro, quedé fascinado con Último round cuando Pedrito me mostró un ejemplar que había sacado de la biblioteca de la universidad.

Yo quería tener ambos libros sólo porque eran lindísimos pero como en 1996 era casi imposible encontrarlos en Bogotá, ni siquiera me tomaba el trabajo de buscarlos. El primer día de clases del primer semestre de 1998 me encontré en un local del Centro Cultural del Libro al que me había llevado Pedrito una edición de La vuelta al día en ochenta mundos en dos tomos pequeños que había sacado la filial mexicana o argentina de Siglo XXI editores. Me acuerdo que durante varios días sentí que era la persona más afortunada del mundo.

Un par de años después, cuando Cortázar ya me había agotado y no me interesaba, encontré en la librería Lerner del centro un cargamento de ejemplares de las ediciones de Último round y de La vuelta al día en ochenta mundos de Siglo XXI. La de Último round carecía del encanto de la original porque también venía en dos tomos pero igual la compré para añadir una curiosidad más a mi biblioteca.

Las nuevas reediciones de Último round y de La vuelta al día en ochenta mundos vienen en un solo volumen como las originales y han sido publicadas por la editorial RM.

***

Yo soy de los que cree que éste es el tipo de libros que vale la pena tener en papel a toda costa por lo bonitos que son como objetos —incluso si el contenido no nos interesa del todo—.

Los avances hechos en el desarrollo de los libros enriquecidos me hacen pensar a la ligera que con títulos como estos también se podrían hacer cosas bonitas e interesantes en digital.

Para terminar, dejo algunas de las sensacionales fotos de Xavier Miserachs que ilustran el volumen de Los cachorros que en su momento publicó Lumen y que ahora reedita La Fábrica.

Felicitaciones y gracias a La Fábrica y a RM por estas tres bonitas reediciones.

Aunque es bien sabido por todos que Carmen Balcells no da entrevistas, en los últimos cuatro años ha concedido dos: una el 21 de abril de 2006 y otra el pasado 22 de abril.

Curiosamente ambas entrevistas las ha hecho Xavi Ayén y han sido publicadas por el diario La Vanguardia en vísperas de Sant Jordi. Y curiosamente en las dos se hace énfasis sobre todo en lo poderosa que es Balcells. Basta con ver los títulos bajo los cuales han sido publicadas: “Balcells, la dueña del boom” * y “Ahora mi gran sueño es comprar el teatro Principal”.

De hecho, en 2006 Balcells declaraba que ‘tengo más vocación de poderosa que de agente literaria’. Así no más.

Quien quiera entender por qué Carmen Balcells es la agente literaria más importante de España y les lleva tanta ventaja a las demás, puede encontrar las claves en las declaraciones recogidas por Ayén.

En un recuadro titulado “El boom se inventó para vender, no es un club de amigos”, cuando Ayén afirma que no todos los autores pertenecientes a este círculo siguen siendo amigos —quizás refiriéndose a la famosa trompada que según dicen Vargas Llosa le dio alguna vez a García Márquez por razones sobre las que mucho se ha especulado— Balcells responde:

‘Pero es que esa no era la finalidad del boom. El invento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad de amigos, para relacionarse afablemente e irse de excursión al campo con las familias. No, no, no… Aquello era un lobby, algo que tiene que ver con el poder literario. Con vender, ¿comprende? Vender. Y, tantas décadas después, aún funciona el invento. Venden millones de ejemplares. Son excelentes escritores. Hay intentonas de imitar aquello, de crear grupos aquí y allá. Pero los que venden son los chicos del boom: Gabo, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, Donoso, Allende…’

Sin lugar a dudas esta declaración de Balcells pone a tambalear las hipótesis de investigación y las conclusiones de las tesis doctorales de cientos de investigadores de prestigiosas universidades de los Estados Unidos, América Latina y Europa que han gastado millones de neuronas, años de estudio, ríos de tinta, toneladas de papel y no pocos terabytes construyendo, comprobando y debatiendo sesudas y complejas teorías con respecto a ese maravilloso fenómeno literario que se conoce como “el boom latinoamericano” y que muchos hemos adorado hasta el hartazgo.

Esta declaración ameritaría un recorte de los presupuestos de los departamentos de Literatura Latinoamericana de las universidades y la supresión no sólo de algunas cátedras sino también de unos cuantos puestos de trabajo aquí y allí. Pero eso no va pasar porque los especialistas en el boom latinoamericano deben andar tan ocupados escribiendo papers, leyendo journals, preparando conferencias y organizando congresos, que es bastante probable que nunca lleguen a enterarse de lo que anda diciendo la inventora de un “movimiento” o una “generación” que ella misma define nada más ni nada menos que como un lobby.

Si lo que dice Balcells es cierto, la historia del boom latinoamericano debería estudiarse en las escuelas de negocios, en los postgrados de Marketing e incluso en las facultades de Ciencia Política o Relaciones Internacionales y no en los departamentos de Literatura Latinoamericana.

Me pregunto una vez más si a quienes observamos el mundo de la edición y reflexionamos sobre él no nos habrá llegado la hora de empezar a abordarlo desde una perspectiva en la que el pragmatismo prevalezca sobre la idealización.

* nota: la entrevista “Balcells, la dueña del boom” puede leerse en la página Web del diario El Clarín.

Traer a [ el ojo fisgón ] esta cita de La muerte de Artemio Cruz, que es un detalle de esta novela que me gustó muchísimo cuando la leí hace once años, es mi homenaje a México lindo y a Carlos Fuentes:

‘Tú la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; palabra de honor: palabra de hombre: palabra de rueda palabra de molino: imprecación, propósito, saludo, proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los desesperados, liberación de los pobres, orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, epígrafe del amor, signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrullería, blasón de la raza, salvavida de los límites, resumen de la historia: santo y seña de México: tu palabra:

- Chingue a su madre
- Hijo de la chingada
- Aquí estamos los meros chingones
- Déjate de chingaderas
- Ahoritita me lo chingo
- Ándale, chingaquedito
- No te dejes chingar
- Me chingué a esa vieja
- Chinga tú
- Chingue usted
- Chinga bien, sin ver a quién
- A chingar se ha dicho
- Le chingué mil pesos
- Chínguense aunque truenen
- Chingaderitas las mías
- Me chingó el jefe
- No me chingues el día
- Vamos todos a la chingada
- Se lo llevó la chingada
- Me chingo pero no me rajo
- Se chingaron al indio
- Nos chingaron los gachupines
- Me chingan los gringos
- Viva México, jijos de la chingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán: heredaras la chingada desde arriba; la heredaras hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; serás padre de mas hijos de la chingada: nuestra palabra, detrás de cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, verga de la chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la chingada te desflema el cuaresmeño, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no tendrás madre, pero tendrás tu chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezón, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la chingada, te pones unos pedorrales de ordago con la chingada, se te frunce el cutis con la chingada, pones los güevos por delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada:

¿a dónde vas con la chingada?’

La muerte de Artemio Cruz, pp. 84 – 85

Biblioteca Ayacucho

Caracas

Éste es el título de mi artículo incluido en el monográfico “barcelona|s” que publica en su edición de hoy el suplemento cultura|s, del diario La Vanguardia, que dirige Sergio Vila-Sanjuán.

El artículo habla de la importancia que tiene Barcelona en mi formación como lector y de la diversificación de la oferta a la que podemos acceder los lectores gracias a la aparición de editoriales independientes tanto aquí como en otras ciudades de España.

Quienes quieran leer el artículo pueden descargarlo haciendo clic aquí.

Ayer durante mi sesión de lectura de blogs de la tarde encontré en La république des livres una entrada en la que Pierre Assouline se refiere a la muerte de un miembro de la Académie française llamado Alain Robbe-Grillet. Después de leer las primeras líneas de la entrada de Assouline paso al siguiente blog porque en principio lo que pase en la Académie française me tiene sin cuidado. Más adelante encuentro más comentarios sobre la muerte de Robbe-Grillet en la sección de libros de Le Monde y en Guardian Unlimited Books.

Cuando entro al blog de Jean-François Fogel, su entrada de ayer mismo me llama la atención desde la primera frase:

‘Con la muerte de Alain Robbe-Grillet (1922-2008) se cierra el episodio del Nouveau roman, el concepto que tanto éxito tuvo fuera de Francia. No se trataba de un movimiento literario, ni de un grupo de amigos sino de la primera configuración de un paquete conceptual listo para su promoción. Al escribir una teoría e inventar una etiqueta con su libro Pour un nouveau roman (Para una novela nueva), publicado en 1963, Robbe-Grillet creó una dinámica alrededor de una serie de autores (entre ellos Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget) que compartían con él una misma casa editorial: Les éditions de Minuit’.

A continuación dice Fogel:

‘Le Nouveau roman era un concepto para universidades norteamericanas donde se escribieron un sinfín de tesis. Pero Beckett, Sarraute, Simon, Butor escribían según sus criterios y la voluntad de configurar un movimiento organizado alrededor de la objetividad del narrador, de la muerte de los personajes, del abandono de la emoción a favor de la mirada fría, no eran más que unas frases en una teoría apartada de una práctica (…)

(…) la muerte de Robbe-Grillet es la muerte de una figura. La muerte de un creador de productos culturales, no la pérdida del jefe de una escuela como André Breton lo era para el Surrealismo (…) la teoría de Robbe-Grillet provocó una degradación de la calidad literaria que todavía Francia no recupera’.

La curiosidad que me despierta la entrada de Fogel me hace volver al blog de Assouline, donde tras leer con cuidado encuentro la siguiente observación que me parece interesantísima:

‘Es cierto que el profesor Robbe-Grillet, al igual que el Nouveau roman al cual él tuvo el talento de darle cuerpo y materia después de que el editor Jérôme Lindon tuvo la idea de hacer posar a algunos escritores de Minuit contra el muro de su casa (Beckett, Sarraute, Simon, Butor, Ollier, Pinget, Claude Mauriac, Robbe-Grillet) le deben mucho al apoyo indefectible de Tom Bishop de la New York University’.

Lo que encuentro más interesante en todos estos comentarios es el impacto que tiene en la historia la intervención de un personaje que al escribir una teoría e inventar una etiqueta no sólo ofrece los elementos para promocionar una corriente que termina suscitando un especial interés más que todo por fuera de su país de origen, sino que también contribuye a generar una especie de mito alrededor de los autores que pertenecen a ella.

¿Existirá alguna similitud entre el origen del Nouveau roman y el de otros fenómenos más cercanos como el boom latinoamericano, en los que se conjugan ciertas características literarias y el impulso dado tanto por la industria editorial como por la academia?

A propósito del boom recomiendo echarle un ojo a la entrevista que le hizo Tomás Eloy Martínez a Luis Harss, que es considerado por muchos el creador de este fenómeno.