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rios porque juegan con trampa, intentan llevar
el agua a su propio molino, un reducto donde,
una vez hemos aceptado esas verdades genera-
les, poco queda por decir, por desvelar, salvo
una marcada tendencia, otra vez, a intentar ama-
gar a sus coetáneos con frases rotundas de este
jaez: «La literatura argentina actual no conoce el
fracaso porque no conoce el riesgo», frase que
se puede aplicar, así, como fórmula, a cualquier
literatura del mundo y que sirve como diagnós-
tico de unos síntomas pero nada más. El libro
posee un valor gestual, y en esto es importante,

pero no aclara, en definitiva, el propósito de
la cosa, a no ser la provocación, el crear polé-
mica, algo que se consigue de manera harto
fácil, basta pergeñar dos listas con nombres de
famosos escritores argentinos. La revelación
del arte se produce en los momentos más insos-
pechados y si bien Rayuela, por seguir con el
ejemplo que nos propone el autor, era una obra
armada sólo con las connotaciones culturales de
su tiempo, ¿podría afirmarse lo mismo de algu-
nos cuentos de Cortázar, de algunas páginas de
Sábato, de Pizarnik? Dejémoslo aquí. �

Diana Athill empieza Stet haciéndole al lector
una aclaración con respecto a la naturaleza del
libro que está comenzando a leer: se trata de
los recuerdos de una ex editora que quiere
compartir algunas de las experiencias que
almacena en su cabeza para evitar que con su
muerte éstas desaparezcan definitivamente y
no de una sesuda historia de la edición en Gran
Bretaña durante la segunda mitad del siglo XX,
hecha a partir de cifras obtenidas mediante un
riguroso trabajo de exploración de archivos y
de su memoria. Athill deja la realización de
estudios historiográficos y técnicos en manos
de los buenos investigadores y se reserva para
sí la composición de un relato en tono menor
conformado por algunos recuerdos de su expe-
riencia y por las reflexiones que éstos le susci-
tan al mirar hacia atrás años después.

Su casi total falta de voluntad para hacer
cosas que no quisiera y su disposición a darse
por satisfecha con su suerte, son dos rasgos con-
tradictorios de la personalidad de Athill que
parecen haber marcado su vida como editora.
Aunque desde un principio Athill manifiesta
tener «una marcada propensión a la pereza» y
una incapacidad de ocuparse de «muchas de
las [cosas] que un editor tiene que hacer», en
su relato aparece haciéndose cargo de anuncios

publicitarios para la prensa, rehuyendo los desa-
yunos de trabajo, haciendo todo lo posible por
no trabajar en casa los fines de semana, bajando
la cabeza una y otra vez ante las frecuentes
demostraciones del poder absoluto y despótico
de su socio y jefe André, escogiendo la habita-
ción más pequeña de la nueva sede de la edito-
rial André Deutsch Limited en Carlisle Street
para evitar compartirla y aceptando con resigna-
ción que su salario fuera bastante más bajo que
el de sus colegas hombres.

Esa persona a quien se podría tildar de ego-
ísta, perezosa, conformista, apática y capricho-
sa es la misma que afirma haber tenido la
fortuna de estar haciendo lo que quería mien-
tras editaba libros y que confiesa que «la única
parte del oficio que conseguí que de veras me
importase fue la elección y la edición de los
títulos que se publicasen». Athill desempeñó
con discreción su rol de editora de mesa, que
comprendía tareas como verificar el respeto de
las convenciones del estilo de la casa y el uso
consistente de éstas a lo largo de todo el tex-
to, revisar la ortografía y la sintaxis, detectar
imprecisiones y errores de hecho, asegurarse
de que las obras mencionadas se citaran debi-
damente y construir agradecimientos, índices y
bibliografías.
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En este trabajo que iba «desde los asuntos
de poca monta (una frase redactada con torpe-
za, cierta falta de claridad en tal pasaje) hasta
la tarea de escribir casi por completo un libro»,
Athill dice haber tomado «por norma inviola-
ble no excederme nunca en esta clase de
pequeños ajustes: siempre había de ser la voz
del autor la que se oyera, no la mía, por más que
esto comportase la conservación de alguna
que otra cosa que no me terminase de conven-
cer. Por otra parte, era una regla inapelable
entre todos nosotros que no se introdujera un
cambio de ninguna clase sin la pertinente apro-
bación del autor. Estos dos puntos eran para mí
las reglas elementales del juego».

Esta forma de relacionarse con los textos y
los autores es una declaración de principios que
parte de dos máximas: 1) el editor es una coma-
drona que se ocupa de ayudar a dar a luz a los
hijos de otros; 2) sólo aportando simpatía imagi-
nativa a la hora de trabajar con los autores pue-
de el editor ser útil a éstos y a su editorial.

A través del relato de sus experiencias
como editora, Athill cuenta en detalle su pro-
ceso de formación en el oficio al que se dedicó
durante cerca de cincuenta años, las razones
que motivaron la creación de la editorial André
Deutsch, los grandes momentos en la historia
de ésta —sus primeros tiempos, su ascenso y
su decadencia— y, en términos más generales,
la evolución del clima tanto de la industria
como del mercado editorial de Gran Bretaña.
Entre los hechos que llaman particularmente la
atención en la carrera de Athill como editora se
destacan la publicación de algunos títulos de la
editorial Allan Wingate —How to Be an Alien,
de George Mikes; The Reader’s Digest Omni -
bus; y Los desnudos y los muertos, de Norman
Mailer—, su experiencia editando libros de

cocina y los intentos de ofrecerle al catálogo
literario de André Deutsch Limited el apoyo de
«títulos menos glamourosos» mediante la incor-
poración de elementos como el sello Grafton
Books y la serie The Language Library.

Athill ofrece un testimonio con respecto al
ocaso de la editorial André Deutsch que arroja
algunas claves para explicar al menos en parte el
momento actual de la edición en nuestro medio.
Dice Athill que «la defunción de nuestra edito-
rial, un lento proceso, vino provocada por la
combinación de dos cosas: la disminución del
número de personas deseosas de leer la mayor
parte de los libros que publicábamos y la rece-
sión económica». Al parecer, en la Inglaterra
de principios de los años 80 quedaba poco del
entusiasmo de esos primeros días de Allan
Wingate a finales de 1945, cuando «el público
lector estaba después de la guerra famélico,
hambriento de libros, y eran tan escasas las for-
mas alternativas de ocio que a un editor prácti-
camente se le podía presentar cualquier cosa
(en nuestro caso, casi nada) sin que uno pare-
ciese un tonto de remate».

Está claro que la entrada en crisis de un
proyecto cultural no se le puede achacar sólo a
las dificultades económicas de coyunturas pun-
tuales como la de principios de los años 80 o la
actual y que su origen también debe buscarse
en su capacidad de identificar sus públicos, de
salir a su encuentro y de conectar con éstos.

Stet es un libro en el que para sentirse
menos muerta Diana Athill comparte con el
lector no sólo un buen número de fascinantes
anécdotas deliciosamente contadas, sino tam-
bién una serie de reflexiones valiosísimas con
respecto a su manera de encarar el oficio de
editora y las distintas etapas de una vida con-
sagrada a su ejercicio. �




