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rios porque juegan con trampa, intentan llevar
el agua a su propio molino, un reducto donde,
una vez hemos aceptado esas verdades genera-
les, poco queda por decir, por desvelar, salvo
una marcada tendencia, otra vez, a intentar ama-
gar a sus coetdneos con frases rotundas de este
jaez: «La literatura argentina actual no conoce el
fracaso porque no conoce el riesgo», frase que
se puede aplicar, asi, como férmula, a cualquier
literatura del mundo y que sirve como diagnds-
tico de unos sintomas pero nada mas. El libro
posee un valor gestual, y en esto es importante,

pero no aclara, en definitiva, el propdsito de
la cosa, a no ser la provocacion, el crear polé-
mica, algo que se consigue de manera harto
facil, basta pergefiar dos listas con nombres de
famosos escritores argentinos. La revelacion
del arte se produce en los momentos mas insos-
pechados y si bien Rayuela, por seguir con el
ejemplo que nos propone el autor, era una obra
armada s6lo con las connotaciones culturales de
su tiempo, ;podria afirmarse lo mismo de algu-
nos cuentos de Cortdzar, de algunas paginas de
Sabato, de Pizarnik? Dejémoslo aqui. U
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Diana Athill empieza Stet haciéndole al lector
una aclaracion con respecto a la naturaleza del
libro que estd comenzando a leer: se trata de
los recuerdos de una ex editora que quiere
compartir algunas de las experiencias que
almacena en su cabeza para evitar que con su
muerte éstas desaparezcan definitivamente y
no de una sesuda historia de la edicién en Gran
Bretafia durante la segunda mitad del siglo xx,
hecha a partir de cifras obtenidas mediante un
riguroso trabajo de exploracién de archivos y
de su memoria. Athill deja la realizacién de
estudios historiograficos y técnicos en manos
de los buenos investigadores y se reserva para
si la composicién de un relato en tono menor
conformado por algunos recuerdos de su expe-
riencia y por las reflexiones que éstos le susci-
tan al mirar hacia atrs afios después.

Su casi total falta de voluntad para hacer
cosas que no quisiera y su disposicién a darse
por satisfecha con su suerte, son dos rasgos con-
tradictorios de la personalidad de Athill que
parecen haber marcado su vida como editora.
Aunque desde un principio Athill manifiesta
tener «una marcada propension a la pereza» y
una incapacidad de ocuparse de «muchas de
las [cosas] que un editor tiene que hacer», en
su relato aparece haciéndose cargo de anuncios

publicitarios para la prensa, rehuyendo los desa-
yunos de trabajo, haciendo todo lo posible por
no trabajar en casa los fines de semana, bajando
la cabeza una y otra vez ante las frecuentes
demostraciones del poder absoluto y despdtico
de su socio y jefe André, escogiendo la habita-
cién mds pequena de la nueva sede de la edito-
rial André Deutsch Limited en Carlisle Street
para evitar compartirla y aceptando con resigna-
cién que su salario fuera bastante mas bajo que
el de sus colegas hombres.

Esa persona a quien se podria tildar de ego-
ista, perezosa, conformista, apdtica y capricho-
sa es la misma que afirma haber tenido la
fortuna de estar haciendo lo que queria mien-
tras editaba libros y que confiesa que «la tinica
parte del oficio que consegui que de veras me
importase fue la eleccién y la edicién de los
titulos que se publicasen». Athill desempefi6
con discrecién su rol de editora de mesa, que
comprendia tareas como verificar el respeto de
las convenciones del estilo de la casa y el uso
consistente de éstas a lo largo de todo el tex-
to, revisar la ortografia y la sintaxis, detectar
imprecisiones y errores de hecho, asegurarse
de que las obras mencionadas se citaran debi-
damente y construir agradecimientos, indices y
bibliografias.
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En este trabajo que iba «desde los asuntos
de poca monta (una frase redactada con torpe-
za, cierta falta de claridad en tal pasaje) hasta
la tarea de escribir casi por completo un libro»,
Athill dice haber tomado «por norma inviola-
ble no excederme nunca en esta clase de
pequeinos ajustes: siempre habia de ser la voz
del autor la que se oyera, no la mia, por mas que
esto comportase la conservaciéon de alguna
que otra cosa que no me terminase de conven-
cer. Por otra parte, era una regla inapelable
entre todos nosotros que no se introdujera un
cambio de ninguna clase sin la pertinente apro-
bacién del autor. Estos dos puntos eran para m{
las reglas elementales del juego».

Esta forma de relacionarse con los textos y
los autores es una declaracion de principios que
parte de dos maximas: 1) el editor es una coma-
drona que se ocupa de ayudar a dar a luz a los
hijos de otros; 2) s6lo aportando simpatia imagi-
nativa a la hora de trabajar con los autores pue-
de el editor ser util a éstos y a su editorial.

A través del relato de sus experiencias
como editora, Athill cuenta en detalle su pro-
ceso de formacion en el oficio al que se dedicé
durante cerca de cincuenta afios, las razones
que motivaron la creacion de la editorial André
Deutsch, los grandes momentos en la historia
de ésta —sus primeros tiempos, su ascenso y
su decadencia— y, en términos mas generales,
la evolucién del clima tanto de la industria
como del mercado editorial de Gran Bretafia.
Entre los hechos que llaman particularmente la
atencion en la carrera de Athill como editora se
destacan la publicacién de algunos titulos de la
editorial Allan Wingate —How to Be an Alien,
de George Mikes; The Reader’s Digest Omni-
bus; y Los desnudos y los muertos, de Norman
Mailer—, su experiencia editando libros de

cocina y los intentos de ofrecerle al catdlogo
literario de André Deutsch Limited el apoyo de
«titulos menos glamourosos» mediante la incor-
poracién de elementos como el sello Grafton
Books y la serie The Language Library.

Athill ofrece un testimonio con respecto al
ocaso de la editorial André Deutsch que arroja
algunas claves para explicar al menos en parte el
momento actual de la edicién en nuestro medio.
Dice Athill que «la defuncién de nuestra edito-
rial, un lento proceso, vino provocada por la
combinacién de dos cosas: la disminucion del
nimero de personas deseosas de leer la mayor
parte de los libros que publicibamos y la rece-
sién econdémica». Al parecer, en la Inglaterra
de principios de los afios 80 quedaba poco del
entusiasmo de esos primeros dias de Allan
Wingate a finales de 1945, cuando «el puiblico
lector estaba después de la guerra famélico,
hambriento de libros, y eran tan escasas las for-
mas alternativas de ocio que a un editor practi-
camente se le podia presentar cualquier cosa
(en nuestro caso, casi nada) sin que uno pare-
ciese un tonto de remate».

Estd claro que la entrada en crisis de un
proyecto cultural no se le puede achacar sélo a
las dificultades econdmicas de coyunturas pun-
tuales como la de principios de los afios 80 o la
actual y que su origen también debe buscarse
en su capacidad de identificar sus publicos, de
salir a su encuentro y de conectar con éstos.

Stet es un libro en el que para sentirse
menos muerta Diana Athill comparte con el
lector no sélo un buen nimero de fascinantes
anécdotas deliciosamente contadas, sino tam-
bién una serie de reflexiones valiosisimas con
respecto a su manera de encarar el oficio de
editora y las distintas etapas de una vida con-
sagrada a su ejercicio. U






